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C'était un après-midi de décembre, il faisait beau alors je décidais de rester avec 
mes amis pour jouer à cache-cache. Au bout d’une heure, j’entendis la voix de mon père :
-Միսա՛կ, որդի՛ս, ե՛կ՝ հաց ուտելու։*

En rentrant, j'appréciais la chaleur de la maison, l’amour de mes parents et l’odeur 
envoûtante des plats. Toute la famille était déjà autour de la table, il y avait : տոլմա, 
խաշ, լավաշ, մածուն, խորոված։**

Je rêvais au fond de moi de construire à mon tour une grande famille.

* Missak, mon fils, viens manger du pain.

** tolma, khash, lavash, matsoun, khorovats
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Quelques semaines plus tard, le ciel se faisait de plus en plus gris et lourd au-dessus 
de mon village. Un après-midi, je commençais à jouer avec mes amis. Soudain, j’entendis 
des bruits de fusils. Je courus à la maison et m'écria :
-Մայրի՛կ, ի՞նչ է կատարվում, պատերա՞զմ է։*

Les Turcs avaient tué mon père. Garabed, mon frère me consolait :
-Մի՛ լացիր, ամեն ինչ լավ կլինի։**

Ma mère mourut quelque temps après. Avec mon frère, nous quittâmes
notre terre natale. Nous ne le savions pas encore, c'était pour toujours.

* Maman que se passe-t-il ? C’est la guerre ?

** Ne pleure pas, tout ira bien.
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Ensemble, nous sommes allés dans un orphelinat au Liban. Là-bas, il y avait
beaucoup d’enfants. Je remarquais que le directeur de
l’orphelinat ne les aimait pas et qu’il était souvent méchant avec moi. Une nuit, dans mon lit, je 
commençais à écrire des poèmes. Tout à coup, le directeur entra et il me surprit dans l’action.
-Ինչո՞ւ քնած չես, ինչո՞ւ ես ուրիշ բանով զբաղված։*

Il prit mes feuilles et les déchira. Pour me punir, il m’enferma dans une autre
chambre. 
-Ձա՛յնդ կտրիր, պառկի՛ր տեղդ։**

Après ce jour, je ne m'arrêtais pas d’imaginer de nouveaux poèmes :
Հմայիչ փոքրիկ երեխան մի ամբողջ գիշեր երազում էր մեղմ ու 
պարզ լուսաբացի մասին՝ պարուրված վարդերի փնջով։***

Finalement, c’est grâce au directeur que je devins écrivain.

*** Un charmant petit enfant a songé toute une nuit durant qu'il fera à l'aube 
pourpre et douce des bouquets de roses (poème de M. Manouchian traduit en armenien) 

* Pourquoi tu ne dors pas ? Qu’est-ce que tu fais  ?
** Tais-toi et reste ici !
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An afternoon, I was reading a book by Victor Hugo when an idea came up in my
mind. I shared it with Garabed.*

- Mon frère, cet orphelinat me convient mais j’aimerais aller en France, lui dis-je.
- En France ? Tu crois que ce sera meilleur qu’ici ?
- Nous aimons tous les deux les auteurs français.
- Oui, j’aime les auteurs français mais je ne vais pas risquer ma vie pour la littérature.
- Bon... Je comprends mais ne souhaites-tu pas la liberté ?
- Mais comment faire ?
- Ne veux-tu pas risquer un peu ? Tu préfères rester enfermé ici pour toujours ?
- Tu as un plan ?

The two brothers discussed longly, until the day when ...**

* Un après-midi, alors que je lisais un livre de Victor Hugo, une idée me vint en tête. 
Je la partageais avec Garabed

** Les deux frères discutèrent longtemps, jusqu’au jour où… 
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Je travaillais dans les usines Citroën à Paris depuis peu. Je découvrais la France et
elle était différente de ce que j’imaginais. Les machines étaient très bruyantes. Nous étions 
surtout des ouvriers étrangers. Le patron nous surveillait de là-haut. Il donnait ses ordres :
- Hurry up ! No chatting ! Are the windows ready ?*

Le travail était difficile, les ouvriers devaient être rapides. C'était stressant. 

* Dépêchez-vous ! Arrêtez de discuter ! Les fenêtres sont-elles prêtes ? 
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Un beau jour, il y eut un gala organisé par le parti communiste. Je devais ouvrir la
réunion et je me tenais devant le microphone :
- Hello everyone, welcome to the gala of the communist party in Paris…*

Je dus m’interrompre. Je voyais cette fille assise au premier rang. Elle s’appelait 
Mélinée, je crois. Je suis immédiatement tombé amoureux d’elle. Alors que je rêvais de notre 
vie future, un camarade me coupa :
- Missak, don’t you want to present your ideas ?** 

Je ne pouvais plus être sérieux…

Quelques années plus tard, j’entendis à la radio que la guerre avait commencé. La
première chose à laquelle je pensais, c’était bien sûr à ma 
femme Mélinée. Elle entra dans la maison, un journal à la main. 
- Qu’est-ce qu’on va faire Missak ?
- Seuls, on ne peut pas faire grand chose
mais nous devons former un groupe.

** Missak, tu ne veux pas présenter tes idées ?
* Bonjour a tous, bienvenue au gala du parti communiste a Paris…
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Je devais faire quelque chose pour arrêter cette guerre. J’invitai donc mes amis et on
commença la réunion. Il y avait des personnes de toutes nationalités : des Italiens, des
Espagnols, des Polonais et moi Arménien. 
Elek demanda. - Quel est ton plan ?
Je répondis. - Nous pouvons dérailler un train.
Wolf s'écria. - Да, это хорошая идея, я думаю, что немцы будут доставлять оружия с 
севера.*
Alfonso n'était pas d’accord et il proposa une autre idée. - Non, il faut faire une action plus 
forte. Pourquoi ne pas nous attaquer directement aux allemands ?
Rayman conforta l'idée d’Alfonso. - Да, мы должны убить немецкого офицера.**

Je suis intervenu. - Ладно, мы воплотим наш план в жизнь.***

Et personne n’a plus rien dit. La plupart de mes amis étaient
d’accord alors il était temps de mettre notre plan à exécution. 

* Oui c’est une bonne idée, je crois que les allemands doivent transporter
 des armes vers le sud. 
** Oui nous devons tuer un officier allemand. 

*** D’accord mettons ce plan en action.
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C'était le matin du 28 septembre 1943. Plusieurs personnes du groupe se cachèrent 
dans Paris pour suivre un grand officier allemand afin de l’attaquer. Nous avions tous 
ensemble préparé un plan et chacun avait une arme. Через некоторое время, наша жертва 
вышла на одну из улиц Парижа чтобы сесть в свою машину.*

Notre ennemi venait de tomber. Il s’agissait de Julius Ritter, le responsable du service 
du travail obligatoire.

Это был хороший удар для сопротивления.** Il nous faudra rester soudés car la police 
sera bientôt à notre recherche.

* Après quelque temps, notre cible arriva dans une rue de Paris 
pour monter dans sa voiture.

** C'était un sacré coup pour la Résistance ! 
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Nous étions finalement arrêtés par la police française. Avec les Allemands, ils nous
interrogeaient et nous prenaient tous en photo. Nous ne répondions pas du tout à leurs 
questions. Ils nous lachèrent dans une petite prison où nous restions quelques temps.
Derrière les barreaux, j’entendais la police évoquer une affiche. Ils parlaient 
d'attentats et de criminels. 

Je comprenais. Je savais que c'était la fin pour mes amis et moi. Nous allions vivre 
nos dernières heures et en plus ils allaient nous faire passer pour des meurtriers. 
Bientôt, dans toutes les rues de la ville seront collées un grand nombre d’affiches 
couleur rouge sang avec nos visages !
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Je suis maintenant devant le Mont Valérien, le lieu où je vais être fusillé. C'est ma
dernière heure, je suis devant ma feuille à l’instant où je t'écris. C’est la dernière lettre 
et elle t’est destinée, ma Mélinée. Je veux que tu sois heureuse que tu puisses te marier 
et avoir des enfants. La vie va continuer encore longtemps sans moi. Nous nous sommes 
battus pour la France et c’est sa police qui m'arrête aujourd’hui. Je reste fier. Sache-le, 
je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand. S’il te plait, avec l’aide des amis qui 
voudront bien honorer notre mémoire, édite mes poèmes.
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Aujourd’hui est un jour très spécial. Nous sommes le 21 février 2024. Partout, on
peut observer des drapeaux français et arméniens. On porte mon cercueil. 

J’entre au Panthéon car j’ai beaucoup aidé pendant la seconde guerre mondiale. 

Մտնում եմ Պանթեոն* 80 ans après ma mort. Mais je ne rentre pas seul au Panthéon. 

We enter to the Pantheon** avec ma femme, Mélinée. Elle qui a participé à la Résistance 
dans l’ombre. Elle qui a tant fait pour que perdure ma mémoire. 

Nous ne rentrons pas seuls au Panthéon mais Мы входим 
в Пантеон** avec tous les étrangers de mon groupe de Résistance.
Nous étions tous différents et pourtant, nous entrons 
ensemble comme si nous n'étions qu’un.

* J’entre au Panthéon.

** Nous entrons au Panthéon.
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